1일 오전 6시께 전남광주 북구 우치로에 자리한 ‘담벼락옥수수’ 앞 도로에 차들이 하나둘 멈춰 섰다. 일명 ‘옥수수 대란’으로 소문이 자자한 이곳에서 아침 일찍이 옥수수를 사기 위한 행렬이었다.

“조금만 늦으면 줄 서요. 점심시간 되기 전에도 마감돼요.” 인근 주민 변세령(50)씨는 담벼락옥수수를 찾는 이유를 묻자, 주저 없이 “좋은 걸 쓰기 때문”이라고 했다. 변씨는 전날 처음 이 옥수수를 맛본 뒤 이날 다시 가게를 찾았다고 했다.

담벼락옥수수의 공식 운영시간은 오전 5시부터 오후 3시까지다. 하지만 조기 소진 시 마감된다. 실제로 이곳에서 옥수수를 구매할 수 있는 시간은 오전 11시~11시30분까지인 경우가 대부분이라고 한다.

가게 안으로 들어서자 가장 먼저 눈에 들어온 건 나란히 놓인 13개의 압력솥이었다. 압력솥 모두 쉴 새 없이 돌아가며 연신 뜨거운 김을 뿜어내고 있었다. 솥마다 옥수수가 차곡차곡 들어찬 모습도 확인할 수 있었다.

십수년 전부터 이곳을 애용하는 단골손님들의 발길도 이어졌다.

10여년 전부터 담벼락옥수수를 찾았다는 김모(72)씨는 “예전에 왔다가 옥수수가 조기 소진돼 못 산 적도 있다”며 “사장님과 연락처를 주고받은 뒤로 시즌 시작이나 끝날 때, 또 물건 상태가 좋지 않을 때 직접 연락을 받기도 한다”고 귀띔했다.

이 가게가 손님들에게 보내는 일종의 ‘영업 알림판’도 있다. 바로 사장의 카카오톡 프로필이다. 서종민(61) 대표는 “카카오톡 프로필을 항상 보고 와야 한다”며 “판매 중이라는 알림부터 재료 소진, 휴무 여부 등을 올려놓는다”고 말했다.

서 대표는 전날에도 가게 문을 열지 않았다. 서울에서 배달된 옥수수 상태가 좋지 않았다는 이유에서다. 이곳의 옥수수는 서울 송파구 가락동에서 경매를 통해 들여온다. 산지와 시기에 따라 물량과 품질이 달라지는 만큼 서 대표가 직접 상태를 확인해 판매 여부를 결정한다.

서 대표는 “옥수수 알이 너무 연해도 안 되고 너무 딱딱해도 안 된다”며 “벌레 먹은 게 하나라도 있으면 다 뺀다”고 했다.

이러한 원칙은 14년째 이어지고 있다. 서 대표는 과거 무역업에 종사했지만, 사업을 접은 뒤 옥수수 장사를 시작했다고 밝혔다. 14년 전 노점에서 시작해 ‘담벼락’이라는 이름을 얻었고, 현재 자리로 옮겨온 지도 약 12년이 됐다.

서 대표는 “좋지 않은 옥수수를 팔 수는 없다”며 “손님들에게 돈을 쓰게 하고 욕을 먹을 바에는 차라리 하루 쉬는 게 낫다”고 했다.

실제로 담벼락옥수수의 강점은 품질이다. 부담스럽지 않은 가격도 덤이다. 한국농수산식품유통공사(aT) 농산물유통정보(KAMIS)에 따르면 지난달 옥수수 가격은 대형마트 기준 10개(2.4㎏)에 7천980원, 5개에 4천400원 수준이다. 도매시장에서는 30개당 1만2천~1만5천원, 소매가격은 10개 기준 5천원가량이다.

담벼락옥수수의 판매가격은 한 봉지(3~5개)당 7천원이다. 합리적인 가격에 갓 쪄낸 옥수수를 즉석으로 맛볼 수 있는 셈이다.

소비자들은 담벼락옥수수만의 ‘깐깐함’과 그동안 쌓은 신뢰를 인기 비결로 꼽았다.

동구에서 식당을 운영하는 이희경(63)씨는 “1년 내내 맛이 변함이 없다. 벌레 먹은 것 하나 없이 전부 골라낸다”며 “조금 비싸더라도 다른 곳과 비교가 안 될 정도로 퀄리티가 좋아 여기까지 와서 사 먹는다”고 말했다.

서구에서 직장을 다니는 김동수(56)씨도 한 달에 두세 차례씩 이곳을 찾는 단골이다. 김씨는 “다른 옥수수보다 알이 더 살지고 맛있는 것 같다”며 “집에서 아이들과 함께 먹기 위해 부드러운 걸 골라 사 간다”고 전했다.

서구에서 온 박은준(34)씨도 “다른 곳보다 크고 맛있다”고 했고 물리치료사 이수진(45)씨는 옥수수의 식감을 높이 평가하며 “보통 옥수수는 먹다 보면 이 사이에 끼는데 여기는 하나하나 쫀득쫀득하다”고 설명했다.

담벼락옥수수은 국산 옥수수만 취급한다. 옥수수 출하기와 맞물려 5월 말부터 9월 또는 10월까지만 운영된다. 서 대표는 “추석 전후로 판매를 마칠 예정이다”고 밝혔다.

박찬기자 juve5836@mdilbo.com